窓を開ければ

蒸し暑い
窓を開ければどこかのテレビかカーステか音がする
大きくはないが音楽ぽいんだが聞き取れないからそれなりにいらっと
きっとむこうも蒸し暑くて窓を開けて
流してるからいつもよりよく聞こえるんだろう
そして駐車場から出て行く一台のクルマ
住宅地の駐車場は近所の人、今からこんな夜更けにどこへ行く
しかも金曜日やぞ